Hai mươi

Tôi mang trên vai

Tuổi hai mươi

Như đời hai mươi thế kỷ

Đời để quanh tôi những lao tù cơ cực

Tuổi hai mươi chưa đến đã bay vèo.

Hai mươi năm

Thỉnh thoảng có một người yêu

Chạy qua cuộc đời

Như gió thổi

Nhưng rồi đêm khuya

Nằm nhìn những cầu tay ai đưa vào tình ái

Nhìn hai tay mười ngón

Tôi mới biết rằng

Cuộc đời vẫn trắng hai tay

Các em

Những L, những T, những M, những H

Các em đã cho tôi trời xanh

Và gió mát

Tại sao?

Tôi chẳng hiểu tại sao

Cũng chẳng cần tìm hiểu

Có thể đời đã để sau lưng tôi chiến tranh mù mịt

Cuộc sống đổi màu trong nước mắt phế binh

Hay ở quanh tôi những đồn phòng ngự

Đã biến tôi thành một gã lính canh thô bạo

Đi giày đinh giẫm nát tâm hồn.

Có thể đời đã đưa tôi vào những giảng đường

Dạy tôi đo hành tinh bằng đường đi ánh sáng

Đo tình yêu bằng đơn vị tiền tài

Rồi tôi đo hoang vắng của hồn tôi

Bằng những đêm rất rộng

Tay vẫn cầm tay

Tay vẫn khoác ngang lưng

Mà có một vòng chân không

Tôi vẫn gọi bằng em

Mà nghe thấy âm thanh rơi vào thạch động.

Tại sao?

Tôi chẳng hiểu tại sao

Nhưng tôi hãy hỏi:

Tại sao đời cho tôi hai mươi tuổi

Để tôi ngồi đây

Thở khói thuốc hơi tròn

Nhìn mưa bay

Nhớ những người yêu cũ

Và nghĩ thầm:

Đời là một tiếng cười to…