12/12...

Trong màn kịch đuổi bắt của tình yêu

Người hiện lên dày vò dai dẳng nhất

Hôm nay, 12/12, sinh nhật người. Ta tự nhẩm kể từ khi quen người, gần mười bảy năm nay, ta đã dự bao nhiêu lần sinh nhật người? Chắc chỉ cần đếm trên một bàn tay thôi: 5 lần sinh nhật. Bởi đã hơn mười năm qua ta xa người, không có lần nào trở về đúng dịp sinh nhật của người. 5 sinh nhật bên người nhưng ta chỉ nhớ có hai. Sinh nhật người vào năm đầu tiên ta quen người, sinh nhật ấy, người tròn 20 tuổi. Người tổ chức tiệc linh đình ở sàn Duyên Hải, ta – một kẻ luôn lạc lõng với những nơi đông vui ồn ào – đến quá sớm mà không biết ngồi vào đâu. Sinh nhật ấy, ta chỉ biết tặng người một bó hoa, đủ 20 bông hồng trắng, ta nghĩ nó tượng trưng cho tình bạn chân thành – tình yêu trong trắng, để rồi nó chìm vào bao nhiêu hoa và quà có màu sắc sặc sỡ khác…

Sinh nhật thứ hai – ta luôn nhớ và sẽ còn nhớ mãi – đó là sinh nhật mà ta thật sự có người và người thật sự có ta. Bởi khi ấy người đã bỏ qua đám bạn phù du của người, hay có thể đám bạn ấy đã bỏ qua người. Chỉ có ta và người, không bánh sinh nhật, không nhạc, không cả tiếng cười… trong căn nhà hoang vắng dưới Bốt Tròn. Ta với người đi cả trăm mét đường, xách về một két bia, rót ra có hai chai mà uống hoài không hết. Đêm mùa đông, đường Chợ Hàng vắng teo, hàng xóm vắng teo, chỉ có tiếng côn trùng rả rích. Ta cụng ly với người mà chả biết chúc gì lúc ấy. Hát tặng người bài “Im lặng đêm Hà Nội” và dạy lại người từng câu. Lần đầu tiên ta thấy người nghe ta hát say sưa đến thế… Ta cảm nhận người đang cô đơn tột cùng, người nhớ tới chốn đông vui… Ta biết một mình ta không thể nào lấp nổi. Người muốn ta ở lại… Nhưng ta kiên quyết ra về. Ta đã day dứt về sau rất nhiều khi ta bỏ người lại một mình đêm ấy…

Hôm nay sinh nhật người, lại một sinh nhật nữa của người ta không được dự. Ta vẫn chẳng biết tặng gì cho người ngoài một câu chúc hời hợt trong một tin nhắn vu vơ. Ta biết người đang buồn, đang cô đơn trong hạnh phúc của chính người nhưng ta không biết chia sẻ gì với người cả. Ta luôn là một kẻ chỉ biết nghĩ nhiều mà không biết hành động. Ta luôn là kẻ hèn nhát trong mắt người…

Hôm nay sinh nhật người, từ trong sâu thẳm con tim ta mong người sẽ bình yên. Những sóng gió của ngày hôm nay sẽ qua mau với người, và người sẽ tìm thấy hạnh phúc đích thực của người, người ơi!