Sài Gòn chuẩn bị mưa. Bắt đầu bằng màn chuyển động vội vàng, gấp gáp của những đám mây hoang.
Nơi xa tít tắp. Xầm xập chạy về. Mặt đất bộn bề. Người, xe, lô cốt và... bụi. Tất cả rối tung. Lao nhanh rồi nghẽn lại. Nhìn trên cao xuống ngỡ như những chú chuột nhảy disco do đột biến gen. Và cuối cùng là mưa. Mưa trút. Những giọt nước thi nhau nhảy nhót như một lễ hội của riêng nó. Đất bốc lên những làn khí hầm hập, khó thở. Dòng người giãn dần. Đường phố lúc này trông như một bàn cờ tàn, thưa thếch. Chính lúc ấy, Quỳnh lao ra khỏi phòng trọ. Xe Jupiter. Áo khoác hiệu Nike fitstorm không thấm nước. Mắt kính Hugo Boss. Giày thể thao Converse. Và cái đầu trống rỗng, Quỳnh lao đi.
Qua vài khúc cua. Rẽ trái. Rẽ phải. Thêm vài lần về số, lên số với đèn xanh đèn đỏ đã ra tới xa lộ. Kéo ga. Con Jupiter lao phăm phăm. Đường quang. Chỉ có mưa. Mưa phả ran rát. Mưa đập ram ráp. Mặc. Quỳnh chẳng buồn rạp người xuống. Cứ giương mắt ếch lên. Quỳnh cảm giác mình đang bay. Lơ lửng và nhẹ nhàng. Êm lắm. Cứ như ru. Cứ như không trọng lượng. Cứ như sắp bước sang một miền khác. Vậy là đang thoát. Thoát khỏi sự ngột ngạt chất ngất này!
Người ta nói những người trẻ như Quỳnh đang đi tìm sự lạc loài của bản thân bị tạo hóa nặn ra, gửi vào thế giới quá ư chật chội này. Chật chội nên cuộc kiếm tìm như mò kim đáy bể. Càng quẫy đạp mọi thứ càng rối tung. Dẫu rằng, trong tập hồ sơ quăng ở góc phòng, giờ chắc dày thêm theo vài lớp bụi, hay bị thời gian làm ô xy hóa, cũng có thể chịu sự tác động cơ học gặm xé của gián, trong ấy có ghi:
Tên: Lê Quỳnh.
Giới tính: Nữ.
Tuổi: 27.
Trình độ: Cử nhân báo chí.
Công việc từng làm: Viết tự do.
Phải. 27 tuổi. Một mình một xe. Một mình một phòng trọ. Vật bất ly thân là chiếc laptop. Công việc thường nhật là gõ bàn phím. Niềm vui thường xuyên là kéo ga hết cỡ. Và nhậu. Chấm hết. Nếu muốn mở ngoặc thêm về đặc điểm nhận dạng thì, câu cửa miệng luôn luôn là những động từ mạnh không phải nhà mô phạm, nhà giáo dục học nào cũng nuốt trôi được.
*
Mẹ gọi điện:
- Dạo này sao rồi con?
- Dạ, con vẫn thường. Mẹ ở nhà thế nào?
- Thế nào hay không thế nào thì chị cũng có đoái hoài đâu. Mẹ sắp chết rồi đây.
Nhét vội vài thứ lặt vặt vào ba lô. Lên chiến mã. Và rú ga. Hai giờ là tới nhà. Nơi ấy, trong một con hẻm, qua mấy lối rẽ là nhà mình. Nhưng không hiểu sao cứ về tới đầu phố huyện thì không thể kéo ga lên được.
- Mẹ, mẹ ơi. Mẹ đâu rồi?
Quỳnh chống xe cái xịch, quăng chiếc ba lô xuống thềm.
- Cha bố chị, về rồi đấy hả? Rửa ráy đi cho mát rồi ăn cơm.
- Sao mẹ bảo ốm!
- Không nói thế làm sao chị vác xác về.
Quỳnh làm mặt giận. Nhưng chỉ ngúng nguẩy một lát. Một lát thôi. Rồi ôm ngang hông mẹ. Sau đó giằng tay lấy rá rau vung vang, thứ rau vùng này dùng nấu canh chua, món mà mẹ biết Quỳnh "kết" nhất mỗi khi về nhà. "Thôi, mẹ để con nấu". Kiểu gì, hai mẹ con cũng giành nhau rá rau giữa sân. Chắc chắn mẹ phải thua. Quỳnh vào bếp, băm băm thái thái. Mẹ đứng ngoài sân, nhìn vào lắc đầu, chép miệng: "Cũng con gái lắm chứ. Sao mãi không dẫn thằng nào về hả con!".
Tối ấy, Quỳnh sẽ rúc vào nách mẹ. Sẽ tìm chút bình yên cho lòng mình. Nhưng nào yên được. Mẹ lại dấm dứ, không biết bao nhiêu lần rồi:
- Sao cứ chạy rông mãi thế? Chị chưa thấy mệt à? Lo yên bề đi. Mẹ ở một mình cũng buồn.
Quỳnh đã mệt chưa? Chạy nhiều quá. Mẹ có biết Quỳnh cũng mỏi quá rồi. Nhưng không hiểu sao, không dứt ra khỏi cái guồng quay ấy được. Cứ như ăn phải bả. Sài Gòn như cái thanh nam châm khổng lồ mà Quỳnh chỉ là một mẩu sắt vụn, chẳng thể thoát ra khỏi từ trường của nó. Nghĩ rồi Quỳnh càng rúc sâu vào nách mẹ hơn. Hình như má nong nóng. Mắt Quỳnh có nước. Thứ nước mằn mặn. Dù bụi phố phường chưa bao giờ khiến nó mảy may chảy lấy vài giọt gọi là. Vậy mà bên mẹ, nó lại đang lăn ra, đang phản lại ý thức của chủ.
Rồi Quỳnh lại đi. Ồn ào như lúc về. Bỏ lại phố huyện bụi mù đất đỏ, đang vỡ ra với mấy công ty liên doanh Nhật Bản, Hàn Quốc, Hongkong để về Sài Gòn. Mẹ chẳng khuyên được. Tặc lưỡi. Cái số nó rồi khổ. Tuổi Tuất sinh vào giữa đêm đông sao mà chạy mãi!
*
Sài Gòn có cái gì? Là cái lò bát quái khổng lồ chứ gì. Sao ai cũng thích lao vào nhỉ? Mỗi năm không biết bao nhiêu sinh viên ra trường, ngơ ngác, quyết tâm, sống chết bám lại. Không có công việc ổn định cũng cố bám lấy. Tạm thời tiếp thị sản phẩm đã. Tạm thời kiếm chân phục vụ đã. Tạm thời làm cu li đã. Đời còn dài lắm. Đường xa vạn dặm. Thành công không đến với những kẻ lười nhác và thiếu kiên trì. Thánh nhân dạy thế. Thế là phải bám. Quyết tâm bám để gột đi cái chất cả mấy chục đời bần cố nông, văn minh ruộng đồng. Hy sinh đời bố củng cố đời con. Thế đấy. Quỳnh đã từng sổ toẹt vào những ý nghĩ kiểu ấy. Hồi sinh viên, Quỳnh đã phang vài bài trên một tờ báo về cái sự gia tăng dân số một cách quá đáng, mù quáng và không kiểm soát được ở thành phố này.
Đó là chưa kể một lực lượng hùng hậu những "con nai vàng ngơ ngác", vừa ra khỏi lũy tre làng cũng bị ma lực ánh sáng phố thị hút về. Tất cả đổ xô vào. Rồng rồng rắn rắn. Cứ tưởng ở phố rồi sẽ thành người phố. Những chàng trai cô gái chưa phổ cập tiểu học, họ không biết rằng đang bị rút hết sức lao động, cái thứ quý nhất của một con người bằng những đồng lương rẻ mạt. Rồi thì tăng ca. Rồi thì quay cuồng. Và không chừng sẽ lãnh đủ những lời cay độc, thóa mạ của những tay quản lý ngoại quốc chỉ biết bóc lột sức lao động, xem con người rẻ như bèo. Rồi thì lúc nhúc trong khu nhà trọ. Rồi thì vội vàng ghép đôi. Đám cưới xập xình. Sinh thêm những công dân không có hộ khẩu mới.
Đấy. Sài Gòn đấy. Với Quỳnh, chẳng phải ở Sài Gòn để kiếm miếng đất, để lừa một thằng chồng ra tấm ra món hay khoác lên mình chút văn minh đô thị. Quỳnh dửng dưng tất. Là rác. Mấy thứ ấy là rác. Không biết sao, biết là rác mà cứ nhảy vào. Qua cầu Đồng Nai, đã thấy người nóng lên. Qua cầu Sài Gòn thì cảm giác mình lọt tõm vào cái túi người khổng lồ. Và tranh nhau thở. Tranh nhau đường. Không phải Quỳnh không biết sự ngột ngạt và bức bách. Biết đấy. Thấy đấy. Sờ vào rồi đấy. Đi guốc vào bụng rồi đấy. Nhưng mà cứ lao vào, mãi miết...
*
Hôm nay Quỳnh nhận được thiệp hồng. Thở dài. Lại thêm một con cá nữa bị úp vào nơm. Ừ, thôi thì chúc mừng tụi mày. Trăm năm hạnh phúc. Đầu bạc răng long. Có gì cũng đóng cửa bảo nhau nhé. Cơm lành canh ngọt. Chia ngọt sẻ bùi nhé. Còn gì nữa nhỉ? Nói mãi rồi. Nhàm quá. Đám cưới nào cũng thế. Thành ra không chủ ý mà miệng thành phản xạ. Hay là robot rồi không biết. Cưới cưới xin xin. Lại nhà hàng, khách sạn. Ngày mới ra trường còn háo hức. Giờ ngán. Đám cưới nào cũng một kịch bản. Bỏ phong bì. Ăn. Chụp ảnh với cô dâu chú rể. Lúc nào cũng phải cười. Nụ cười cơ học. Chẳng biết sau cái bắt tay cô dâu chú rể có nhớ nổi mặt khách không? Quan trọng bỏ được cái phong bì vào thùng là hoàn thành sứ mệnh. Và tối ấy, trong danh sách bạn bè thêm một cái tên bị đánh dấu. Thêm kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi, hay kẻ theo vợ đánh rơi bạn bè.
Tan đám cưới, con bạn nói:
- Thôi, đủ rồi. Tu đi. Kiếm một chỗ lấy nơi đi về cho mọi người an lòng. Và mình cũng có bến bình yên nữa.
Quỳnh cười toét:
- Chẳng hiểu sao nhìn mặt gã đàn ông nào tao cũng nghi ngờ. Hình như mặt đất này trong mắt tao toàn bọn đểu hết, không xực được.
- Mày thành thám tử từ bao giờ vậy?
- Chắc nhiễm Tào Tháo. Cả loài người đang sống một cách bất an. Thế giới này rồi sẽ loạn. Tất cả rồi nổ tung hết mày ạ. Không hiểu sao, tao cứ nghĩ thế. Rồi cũng tàn đời cả thôi.
- Mày nghĩ gì rồ dại thế. Còn vui được cứ vui. Hơi đâu nghĩ mấy thứ "vĩ mô” ấy.
- Ừ, tao đang rất thoải mái, rất vui đây. Ngày mai dù có ra sao nữa, mà có ra sao cũng chẳng sao. Hay phải tưới thêm tý tình thì đời mới thăng hoa được?
- Thử đi. Chưa thử sao biết. Mà trước hết phải ổn định đã. Cứ chạy rông mãi thế!
- Tao tuổi Tuất đấy.
- Ừ, nhưng là con gái.
- Con gái. Chẳng biết phải mình là con gái không? Hay mình lưỡng tính mẹ nó rồi.
- Thôi dẹp, nói chuyện quan trọng. Đi làm đi. Viết tự do thế đủ rồi. Vài cái giải lặt vặt, tên mày độc giả chắc cũng quen rồi đấy. Chắc xin không khó.
- Tao ghét gò bó, ghét sự sai khiến. Chỉ tao mới khiến được tao. Mà nhiều khi tao cũng đếch khiến được mình nữa là.
- Biết thế, nhưng có phải cứ cơ quan là hạch sách, sai khiến đâu. Chút chút thôi. Biết dung hòa là được. Cả nhóm mình còn mày là cờ lơ phất phơ. Đây, mai cứ đưa hồ sơ tới tòa soạn này, chắc chắn OK ngay.
*
Không hiểu sao, sáng nay dậy thấy lòng trống rỗng. Lâu lắm rồi, có lẽ hơn một năm, sau lần vào xem phòng và đồng ý thuê, lần đầu tiên Quỳnh nhìn căn phòng của mình một cách có chủ đích, có động tâm.
Phòng trọ trước giờ với Quỳnh chỉ là nơi gửi xác qua đêm vài tiếng để hồi sức cho những cuộc chạy vào ngày mới. Giờ đây Quỳnh mới nhìn lại cái Quỳnh vẫn nói với bạn bè là "ổ chó” của mình. Có vẻ như nó tồi tàn quá. Đúng thôi, nó đâu được chủ nhân chăm bẵm. Thật tội và vô phúc cho nó, nếu là một cô nàng khác thì căn phòng sẽ được mặc áo mới với những tờ dán tường lộng lẫy, những bức tranh điểm xuyết. Bàn sẽ ra bàn. Ghế sẽ ra ghế. Chứ không phải mỗi thứ một nơi với sách vở, giấy tờ nằm rã đám, ngả ngớn như một thằng say thế kia. Và trần nhà nữa, nhện ở đâu ra làm tổ và đánh đu nhiều thế. Bất giác Quỳnh thấy con nhện cái mang bụng trứng to ngật ngưỡng, đang ặc è bám ở góc trần của phòng. Sẽ có vài trăm sinh linh sắp chào đời vào thế giới ngột ngạt này đây. Chúng có biết điều gì đang chờ đón mình không nhỉ? Chỉ một nhát chổi quét, mọi thứ với chúng là tan tành giấc mộng. Sao chúng vẫn vô tư như say đời thế kia. Không dưng Quỳnh thấy thiêu thiếu một cái gì. Lâu nay mình có can hệ vào thế giới này không? Thấy thèm một cuộc gọi điện, một cái tin nhắn của ai đó la cà lạc vào máy quá thể. Của ai cũng được, dẫu là nhầm máy, để thấy mình còn tồn tại.
Chờ không được thì phải gọi. Quỳnh quờ tay kiếm chiếc điện thoại. Bực. Máy hết pin, hiện nguyên hình là một cục đồ chơi. Cắm bộ sạc. Còn ngây ngây chưa định vị mình thì máy rung. Giật thót mình, là mẹ.
- Mẹ ạ, lâu nay mẹ sao rồi? - Quỳnh vặn mình phấn chấn lại.
- Sao trăng gì nhà chị, làm gì mà lặn mất tăm thế con? Điện thoại gọi mãi không được?
- Dạ, máy con hết pin, vừa sạc lại. Mẹ lại giận con à, để con về giờ nhé.
- Ừ, đang giận đây, nhưng mà thôi, ở nhà giờ đang mưa, gió. Để một hai hôm nữa nắng lên thì về.
- Không, con về giờ. Mẹ kiếm lá vung vang ở vườn nhé. Con về tiện thể ghé chợ mua cá. Trời mưa mẹ không được đi chợ đâu đấy.
Nói rồi Quỳnh bật dậy. Vội vàng nhét mấy thứ vào ba lô. Quỳnh lao ra khỏi phòng. Xe Jupiter. Áo khoác hiệu Nike fitstorm không thấm nước. Mắt kính Hugo Boss. Giày thể thao Converse. Và cái đầu khát những cơn mưa, Quỳnh lao về. Không, Quỳnh đi đón những cơn mưa. Cơn mưa phía ấy có mẹ. Chỉ chạy trong mưa Quỳnh mới thấy lòng mình bình yên, nhẹ lại. Quỳnh đang lao về hướng ấy. Quỳnh cứ muốn chạy mãi như vậy. Chạy mãi trong mưa. Chắc phải vào tới nhà mới hết mưa. Nếu mẹ biết điều này, chắc mẹ xót lắm, lại chép miệng: Biết tới khi nào mưa thôi rơi?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét